Maeve, în vârstă de șaptesprezece ani, supraviețuiește accidentului de mașină care îi ia viața mamei sale, dar adevărul despre acea noapte o bântuie. Trimisa să locuiască cu un tată pe care nu-l cunoaște cu adevărat, o mamă vitregă care încearcă prea mult și un frățior pe care refuză să-l cunoască… Maeve trebuie să decidă: va continua să fugă de trecut sau va înfrunta, în sfârșit, adevărul și își va găsi locul?
Nu-mi amintesc impactul. Nu cu adevărat.
Îmi amintesc ploaia. La început ușoară, apoi tot mai grea, bătând ritmic în parbriz. Îmi amintesc râsul mamei mele, degetele mele atingând absent volanul în timp ce îi povesteam despre Nate, băiatul care stătea cu două bănci înaintea mea la chimie.
Îmi amintesc cum m-a privit pe furiș, zâmbind ironic.
Pare un băiat cu probleme, Maeve.
Și îmi amintesc farurile.
Prea aproape. Prea rapid.
Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că strigam după mama.
Eram în afara mașinii. Cumva. Nu-mi amintesc cum am ajuns acolo. Genunchii îmi erau îmbibați de noroi, mâinile îmi erau acoperite de sânge care nu era al meu.
Mama zăcea pe asfalt, corpul ei contorsionat într-un mod greșit, ochii pe jumătate deschiși, privind spre nimic.
I-am strigat numele până când mi-a ars gâtul. Am încercat să o scutur, să o trezesc, dar nu s-a mișcat.
Apoi… sirene.
Mâini care mă trăgeau înapoi. O voce spunând ceva despre un șofer beat.
Altă voce spunând: „Mama era la volan.”
Am tras aer în piept, am încercat să le spun că eu eram cea care conducea… dar cuvintele nu au ieșit. Lumea s-a învârtit, stomacul mi s-a răsucit și apoi…
Întuneric.
Mă trezesc într-un pat de spital. O ceață surdă și dureroasă îmi umple craniul. Este o asistentă. Se aud aparate bipând. Murmurul îndepărtat al unor voci pe hol.
Gâtul mi-e uscat. Mă simt străină în propriul corp. Ușa se deschide, și mă aștept să o văd pe mama. Pentru o secundă îngrozitor de scurtă, cred că poate a fost doar un vis.
Dar apoi intră tatăl meu.
Thomas.
Arată mai bătrân decât mi-l aminteam. Ultima dată când l-am văzut a fost… de Crăciun? Acum doi ani? Nu-mi amintesc.
Se așază lângă pat, ezitând înainte să-mi pună o mână aspră, străină, peste a mea.
„Hei, puștoaico,” spune el.
Și, dintr-o dată, știu că nu este un vis.
Mama chiar s-a dus.
Două săptămâni mai târziu
Mă trezesc într-o casă care nu se simte ca a mea.
Julia e în bucătărie, fredonând. Mirosul a ceva vag dulce și pământiu plutește în aer. Mă uit la bolul pe care îl așază în fața mea.
Terci de ovăz, presărat cu semințe de in și afine.
„Am adăugat și câteva semințe de cânepă,” spune, de parcă ar fi ceva normal. „Semințele de cânepă sunt foarte sănătoase, draga mea.”
De parcă mama nu e moartă. De parcă nu am fost aruncată în această casă, cu pereții ei bej și un bebeluș pe care abia îl cunosc.
Ridic lingura. Mă uit la ea. O pun la loc.
Julia mă privește, dându-și părul după ureche.
„Nu-ți e foame, iubito?”
Îmi e foame. Îngrozitor de foame. Dar nu vreau asta.
Vreau vafe grase de la diner. Vreau să merg la Sam’s Diner la miezul nopții cu mama, să împărțim clătite și să râdem de tipul care adoarme mereu în boxa șase.
În schimb, dau din cap și împing bolul deoparte.
Julia ezită, apoi îmi împinge o bilă proteică peste masă. O combinație făcută în casă, cu curmale și ovăz. Un fel de ramură de măslin, presupun. Nu o iau.
„Maeve,” oftează ea. „Tatăl tău se întoarce curând. A fost să ia scutece pentru—”
Mă ridic înainte să poată termina. Nu vreau să aud mai mult. Nu vreau să știu mai mult.
La tribunal
Stau în fața oglinzii, înconjurată de un morman de haine aruncate.
Prima rochie e prea formală. A doua mă face să arăt ca un copil. A treia e prea strâmtă, prea greșită, prea… nu eu.
Ce porți când trebuie să-l privești în ochi pe omul care ți-a ucis mama?
Aleg o bluză neagră simplă. Îmi amintește de dimineața înmormântării ei.
Atunci, stăteam pe pat, înconjurată de fiecare haină neagră pe care o aveam, probându-le, smulgându-le.
Nimic nu se simțea bine. Nimic nu mă putea face pregătită să o îngrop.
Îmi amintesc cum mă uitam în oglindă în dimineața aceea, cu ochii umflați și roșii. Mâinile îmi tremurau în timp ce încheiam nasturii unei bluze de satin pe care nu o mai purtasem niciodată.
Mama mi-ar fi spus că nu contează.
„Vor fi prea ocupați să se uite la zâmbetul tău frumos,” ar fi spus ea. „Sau la părul tău superb.”
Dar nu mă îmbrăcam pentru ei. Mă îmbrăcam pentru ea.
Acum, închid aceiași nasturi cu degete care tremură la fel de tare.
Vreau dreptate. Vreau ca Calloway să plătească.
Dar, undeva în spatele minții mele, vinovăția șoptește: Nu l-am văzut la timp.
Închid ochii strâns. Încerc să respir.
Apoi îmi iau sacoul, îmi îndrept umerii și ies pe ușă.
Întâi dreptatea. Vinovăția poate aștepta.
Sala de judecată e prea rece, iar scaunul sub mine e tare.
Omul din fața mea, cel care mi-a ucis mama, își privește mâinile împreunate.
Costumul lui e șifonat. Maxilarul, nebărbierit. Nu pare că-i pare rău.
Calloway.
Era beat. Își pierduse deja permisul o dată. N-ar fi trebuit să fie la volan.
Vreau să se uite la mine. Vreau să vadă ce a făcut.
Avocata îmi rostește numele. Gâtul mi se strânge în timp ce fac un pas înainte. Camera se înclină ușor când mă așez. Pulsul îmi bubuie în urechi.
— Poți să ne spui ce s-a întâmplat în noaptea aceea, Maeve?
Ar trebui să spun că nu-mi amintesc impactul. Ar trebui să spun că vorbeam despre lucruri stupide… despre băieți, pizza și ploaie, până au apărut farurile.
În schimb, înghit în sec și inspir adânc.
— Ne întorceam acasă. Apoi, el ne-a lovit, spun.
Aștept următoarea întrebare. Dar nu vine de la avocata mea. Vine de la a lui.
O femeie cu ochi tăioși și o voce și mai tăioasă.
— Maeve, cine era la volan?
Mă înțepenesc. O pauză. Prea lungă.
— Mama ta, corect? își înclină ușor capul.
Nu spun nimic. Doar dau din cap. Dar ceva se schimbă în mine.
O amintire.
Cheile sunt în mâna mea. Simt volanul sub degete. Farurile.
Dumnezeule. Nu. Nu, asta nu e corect. Sau e?
Amintirea revine. Ceața din creier se risipește… deodată, adevărul începe să se contureze. Totul fusese încețoșat de când am ieșit din spital. Mă concentrasem doar pe pierderea mamei, nu pe accident…
Îmi arunc privirea spre tatăl meu. Fruntea i se încrețește. Se apleacă ușor înainte, confuzia fulgerându-i pe chip.
Vreau să fug. Vreau să dispar.
— Nu știu…, îmi scapă de pe buze, atât de încet încât nici nu sunt sigură că cineva m-a auzit.
Adevărul
În acea noapte, stau în camera mea, privind tavanul. Aerul e greu, sufocant. Dar amintirea nu mă lasă.
Acum o văd clar. De parcă s-ar fi întâmplat ieri.
Mama zâmbind, întinzându-mi cheile.
— M-ai scos din casă ca să vin după tine, Mae, a spus ea. Așa că tu conduci, puștoaico. Sunt obosită.
Căldura pielii volanului sub palmele mele. Râsetele noastre. Ploaia, tot mai deasă…
Și apoi, farurile.
Eu eram la volan. Eu.
Un fior rece îmi străbate tot corpul. Mi se face rău.
Îl găsesc pe tata în living. Ridică privirea de pe canapea, ochii lui sunt obosiți, un pahar cu lichid ambrat în mâna lui.
— Trebuie să-ți spun ceva, zic.
El dă din cap încet. Așteaptă.
— Ce s-a întâmplat, Maeve?
Mă așez în fața lui. Cuvintele mi se opresc în gât.
— Eu eram la volan.
Nu spune nimic. Nici măcar nu clipește.
Înghit în sec.
— Ea… ea mi-a dat cheile. Era obosită, și pentru că am rugat-o să vină după mine, mi le-a dat… Vorbeam despre… viață, și apoi a început ploaia, și nu l-am văzut, tată. Nu l-am văzut până când era deja acolo.
Vocea mi se frânge. Respirația îmi vine sacadată, aspră. Nu pot să respir.
Paharul lui lovește masa când îl lasă jos. Mă aștept să țipe. Să-mi spună că e vina mea. În schimb, își întinde brațele spre mine.
Și mă frâng.
Plâng zguduitor, necontrolat, toată durerea mă strivește. Mă strâng la pieptul lui, iar brațele lui mă înconjoară. Pentru prima dată în ani, îl las să mă țină.
— Nu a fost vina ta, Maeve. Vocea lui e aspră, îngroșată de ceva ce n-am mai auzit la el. Nu a fost vina ta.
Vreau să-l cred. Dumnezeule, vreau să-l cred.
— Du-te la culcare, Maeve, spune tata. Dormi puțin și mâine vorbim.
O auzim pe Julia în bucătărie. Probabil face încă o serie din bilele alea proteice.
— Bine… tată, murmur și plec.
Mă opresc sus, pe scări. Lumina slabă din bucătărie se prelinge pe hol. Aud voci, joase, obosite.
Tata și Julia.
Fac un pas mai aproape. Nu ar trebui să ascult. Știu că nu ar trebui. Dar atunci…
— Mi-a spus, Jules, zice el. Ea era la volan.
Încetez să respir. Un fior rece îmi îngheață sângele.
Liniște.
Apoi, un clinchet ușor de lingură lovind ceramică. Julia își bea, probabil, kombucha. O bea în fiecare seară, jurând că ajută digestia. Mă agăț de detaliul ăsta, pentru că e mai ușor decât să mă gândesc la ce tocmai a spus tata.
— Mara i-a dat cheile, continuă el. Vocea îi e aspră, ca și cum nu ar fi dormit deloc. Maeve fusese plecată. Și-a rugat mama să vină după ea de la o prietenă.
O pauză lungă. Greoaie.
— Dacă nu ar fi rugat-o… dacă Mara pur și simplu le-ar fi condus acasă…
Nu termină fraza.
Degetele mi se strâng pe balustradă. Unghiile mi se înfig în lemn.
Am avut același gând de o mie de ori.
Dacă nu aș fi sunat.
Dacă nu aș fi avut nevoie de o mașină.
Dacă nu m-aș fi urcat în acea mașină…
Julia vorbește rar, alegându-și cu grijă fiecare cuvânt.
— Nu poți gândi așa, Thomas, spune ea.
— Ba pot? îi răspunde el.
Există un chicot amar și sunetul unui scaun scrâșnind pe podea.
Tatăl meu oftează, lent și greu. Ca și cum ceva din interiorul lui s-ar rupe.
„Mă uit la ea și… Uite, o iubesc, chiar o iubesc. Dar e… o străină pentru mine, Julia.”
Respirația mi se taie. Deja mi-am pierdut un părinte. Dar ceva în felul în care vorbește tatăl meu acum… mă face să simt că sunt pe cale să-l pierd și pe al doilea.
„Să împart o zi de naștere la doi ani? Un Crăciun? Asta nu înseamnă să fii tată… Asta e…” vocea i se frânge. „Nu am fost acolo pentru ea.”
Cuvintele mă lovesc ca un pumn în coaste. Îmi sprijin fruntea de perete. Mă doare pieptul. Tatăl meu mă iubește. Știu asta.
Dar iubirea nu poate șterge distanța. Nu poate face doi oameni să se cunoască. Nu poate umple anii de absență. Și acum, nu știu dacă o va face vreodată.
Scrisoarea
Încă mai am weekendul înainte să mă întorc la tribunal pentru a auzi verdictul final. Dar după ce l-am auzit pe tata vorbind cu Julia aseară, nu știu cum să exist.
Sunt în pat când o aud pe Julia pe hol. Îl ține în brațe pe Duncan, care plânge și cere să fie luat.
„Mama e aici, puiule,” murmură ea. „Ai crezut că nu veneam? Mama te va lua mereu…”
Vocea i se pierde, iar bebelușul chicotește, urmat de sunetul sărutărilor Juliei pe obrăjorii lui.
Mi-e dor de asta. De sentimentul că mama va fi mereu acolo pentru mine. Că mă va prinde de fiecare dată când voi cădea.
Acum?
Am un tată care mă iubește, dar care se chinuie să mă vadă.
Nu știu cum voi petrece acest weekend, dar știu că voi sta în camera mea. Poate voi răscoli cufărul cu lucrurile mamei. Mereu își punea lucrurile importante acolo.
„Într-o zi, când totul va dispărea, Maeve,” îmi spunea. „Vom avea doar mici lucruri care ne leagă de amintiri mari. Pe ale mele le vei găsi aici, în cufăr.”
Nu vreau să citesc scrisoarea. Nici măcar nu vreau să o țin în mână. Dar când am găsit-o în cutia de catifea verde, nu am putut să o pun înapoi. Este ceva în atingerea lucrurilor mamei care mă face să mă simt… vie.
Hârtia e moale de la trecerea timpului, marginile sunt curbate. Scrisul mamei se înclină ușor spre dreapta, elegant și delicat. Îmi este atât de familiar, încât mă doare.
Ar trebui să o pun înapoi. Dar mâinile îmi tremură în timp ce o deschid.
Și citesc.
Thomas,
Nu știu de ce scriu asta. Poate pentru că nu o vei citi niciodată. Poate pentru că sunt obosită. Sau poate pentru că Maeve doarme sus, și tocmai am sărutat-o de noapte bună. Și, pentru prima dată după mult timp, m-am întrebat dacă am făcut alegerea corectă.
E minunată, Thomas. Încăpățânată și dezordonată și atât, atât de plină de viață. Și mă întreb…
Ești, în sfârșit, pregătit? Ai putea fi tatăl de care are nevoie?
Nu știu. Nu îți voi cere asta. Dar știu un lucru: în curând va împlini șaisprezece ani. Și încă mai are timp. Atât de mult timp. Și poate, dacă încerci, te va lăsa să intri în viața ei.
Mara
Respirația mi se oprește. Mama a scris-o cu mai bine de un an în urmă. Cerneala e pătată în locuri, de parcă a ezitat să scrie exact ce simțea… de parcă aproape s-a oprit înainte de a pune pe hârtie gândurile ei.
S-a gândit la asta. S-a îndoit.
Îmi apăs mâna peste gură, închizând ochii strâns.
Mama trebuia să știe totul. Trebuia să aibă dreptate în toate. Dar nu a avut. A avut îndoieli.
Și dacă ea a avut îndoieli, atunci poate că și eu pot avea. Poate că tata era pregătit să fie acolo pentru mine…
Privesc cufărul din fața mea. Lucrurile ei. Bucăți din viața ei.
Îmi las privirea să alunece prin cameră. Camera asta care nu simt că îmi aparține. Pereții sunt goi. Rafturile sunt pustii. E ca și cum am așteptat mereu o portiță de scăpare, momentul în care să decid că nu aparțin acestui loc și să plec.
Dar dacă aș înceta să aștept? Dacă aș rămâne?
Mă gândesc la degețelele lui Duncan strângându-se în jurul degetului meu. Nu mi-am permis să petrec timp cu el până acum, dar mi-aș dori. Mă gândesc la Julia, în bucătărie, cu mâncarea ei sănătoasă și optimismul ei ciudat. Mă gândesc la tata, stând pe verandă seară de seară, purtându-și propriii demoni.
Poate că încă mai este timp…
Verdictul
Calloway acceptă un acord. Mai puțini ani de închisoare, dar o recunoaștere completă a vinovăției. Nu se simte ca dreptate. Nu se simte ca nimic.
Dar când stau în fața portretului mamei, șoptesc cuvintele pe care nu am apucat să i le spun:
„Îmi pare atât de rău, mamă. Te iubesc. Mi-e dor de tine.”
Și, pentru prima dată de la accident, simt că mă aude.
Vindecare, încet
Julia nu spune nimic despre proces. Dar dimineața următoare, pe masă mă așteaptă un platou cu vafe. Adevărate. Cu sirop. Și unt.
Mă uit la ele. Apoi la ea.
Ridică din umeri, sorbindu-și ceaiul verde.
„M-am lăsat convinsă,” spune. „Nu le spune celorlalți vegani.”
Ceva neașteptat îmi face colțurile gurii să se ridice. Un zâmbet. Mic, dar real. Julia îl vede. Nu spune nimic. Doar îmi zâmbește înapoi.
Ridic furculița. Poate, doar poate, casa asta ar putea începe să se simtă ca acasă.
„Trebuie să faci ceva,” spune Julia, de parcă mi-ar citi gândurile. „Ceva care să facă locul ăsta să se simtă al tău. Plantează florile preferate ale mamei tale, ca să te poți uita la ele și să te gândești la ea.”
„Bine,” spun încet. „Îmi place ideea asta.”
Dar înainte de toate, trebuie să vorbesc cu tata.
Poate, doar poate… viața asta nu va fi atât de rea până la urmă.