La 37 de ani, credeam că, în sfârșit, pot avea întâlniri în liniște, până când mama a dat buzna la cină cu o listă de reguli… și, cumva, a ajuns la o întâlnire cu iubitul meu.
Întotdeauna am știut că am o mamă. Dar uneori, simțeam că mama era toată viața mea. Aveam 37 de ani, dar asta nu o oprea să mă întrebe în fiecare zi:
„Porți șosete groase?” sau „Ești sigură că s-a uitat la tine cu respect și nu… altfel?”
Lucram într-un muzeu, adoram istoria artei, locuiam singură, aveam un cont bancar și două diplome… Și totuși, de fiecare dată când vedeam pe ecranul telefonului „Mama sună”, instinctiv îmi îndreptam spatele.
Ea controla totul. De la ora la care trebuia să mă culc până la culoarea ojei mele.
Odată, mi-am comandat somon la livrare, iar 20 de minute mai târziu, m-a sunat.
„L-am văzut intrând în casa ta. Era el?”
„Mamă, mă spionezi?”
„Doar stăteam în mașină, pe aproape. În caz de mișcări suspecte.”
Avea binoclu. Și un caiet. Îi spunea „doar pentru orice eventualitate”.
Când eram copil, era drăguț. La 20 de ani, a devenit enervant. La 30, am început să mă întreb dacă e normal.
La 37 de ani, l-am cunoscut pe Theo.
Pentru prima dată în viața mea, nu i-am spus imediat.
Era primul meu secret de adult. Și, desigur, a durat exact trei zile. Până când mama a stricat totul.
Dar ajungem și acolo.
Mă pregăteam pentru cina cu Theo. Am copt o plăcintă după o rețetă găsită online, nu din sfânta carte de bucate a mamei.
Chiar dacă a ieșit puțin arsă și puiul era cam uscat—erau greșelile mele. Viața mea.
Îmi imaginam deja fața mamei dacă ar fi văzut masa—o explozie garantată. Am zâmbit în sinea mea, aranjând lumânările.
Cu o săptămână înainte, ea declarase: „Vreau să-l cunosc. Personal. La mine acasă. La masă. Cu întrebările mele.”
„Mamă, lasă-mă să fiu adult măcar o dată. Voi decide eu când vi-l prezint.”
Spre surprinderea mea, s-a retras. Ciudat, dar nu am băgat de seamă. Mare greșeală.
În seara aceea, Theo a venit la mine pentru prima dată. A adus lalele, vin fără alcool (știind că eram obosită după muncă) și o prăjitură de la patiseria unde mă opream mereu în pauza de prânz.
„Am vrut doar să fie totul perfect,” a zâmbit, aranjând farfuriile.
„Theo, cu tine, totul pare mereu perfect.”
Simțeam cum ceva cald și liniștit înflorea în pieptul meu. Am vorbit ore întregi. Am râs. Am visat.
„Imaginează-ți… o căsuță lângă un far vechi,” a spus el.
„Și în subsol—un arhivă de scrisori de dragoste vechi.”
„Tu le-ai conserva, iar eu aș scrie altele noi.”
Lumânările se consumau încet. Muzica se auzea în surdină. Mi-a atins mâna.
„Credeam că, după atâtea dezamăgiri, nu se va mai întâmpla nimic. Și apoi ai apărut tu…”
Și exact în acel moment…
…din dulap.
Am încremenit.
„Nu sunteți singuri?” Theo m-a privit nedumerit.
M-am ridicat. Am deschis dulapul.
„MAMĂ?!”
Stătea în întuneric. Cu o lanternă frontală. Și un termos.
„Ce… ce faci aici?!”
„Oh, salut! Doar verificam dacă ai lucruri depozitate fără lavandă,” a mormăit ea, fără măcar să încerce să pară convingătoare.
„Ai intrat prin efracție în apartamentul meu?!”
„Doar voiam să fiu sigură. Să ascult. Să evaluez. Nu am intervenit!”
Theo, într-un mod miraculos, încă reușea să zâmbească politicos.
„Bună seara. Eu sunt Theo. Încântat de cunoștință.”
„Theo. Scurt. Ca majoritatea pacienților bărbați,” a remarcat ea, așezându-se pe canapea. „Stai jos. Să ne cunoaștem.”
Voiam să fug. Dar Theo s-a așezat. Curajos.
Și a început interogatoriul.
„Da, predau literatură…”
„Lucrezi de la 9 la 5?”
„Ei bine, programul variază…”
„Deci, fără stabilitate. Înțeles. Bei alcool?”
„Un pahar de vin, uneori…”
„Uneori înseamnă des.”
„Taci, Eliza. Eu întreb.”
Apoi s-a întors din nou spre el:
„Câte femei ai avut înaintea fiicei mele?”
„Eu… poftim?”
„Ești surd?”
„Nu, doar că mi se pare că e puțin…”
„Ar trebui să gândești mereu. Înainte de a te apropia de o femeie cu intenții serioase.”
Theo s-a uitat la mine. De parcă mă întreba: „E o glumă?”
Am încercat să-i răspund cu privirea: „Nu. Asta e viața mea.”
Mama s-a ridicat. „Acum, un test.”
„Ce?” am spus amândoi.
„Șterge masa. Cu un burete. Fără urme. Dacă rămâne măcar una – nu ești potrivit pentru ea.”
Eram disperată și furioasă. Dar, spre marea mea surpriză…
Theo s-a ridicat, s-a dus în bucătărie, a găsit buretele… și a șters. Perfect. Mama a verificat suprafața și a trecut degetul peste ea.
„Hmm. A supraviețuit. Deocamdată.”
Apoi, mama i-a înmânat dramatic lui Theo o foaie. El a zâmbit citind-o, dar încet-încet, zâmbetul i s-a șters. Mi-a întins hârtia.
„Cred că ar trebui să plec. Te sun.”
Și a plecat. Așa, pur și simplu. În sfârșit, m-am uitat la foaie. Scris cu marker negru, gros:
REGULI PENTRU ÎNTÂLNIRILE CU FIICA MEA
Să ai un loc de muncă.
Să înțelegi că nu-mi place de tine.
EU SUNT PESTE TOT.
Dacă O faci să plângă — TE fac să plângi.
Să fii acasă cu 30 de minute mai devreme.
EA este PRINȚESA MEA. Nu o cucerire a ta.
Nu mă deranjează să ajung la închisoare.
„Daugter.” Cu o greșeală de scriere. Asta spunea tot.
„Mamă, e timpul să pleci.”
„Oh, scumpo, dacă pleacă la primul semn de necaz, e el măcar un bărbat?”
„Nu m-a părăsit. A zis că mă sună.”
„E același lucru.”
„Poate pur și simplu nu i-a plăcut să fie în preajma ta?”
„Ai întrecut măsura, mamă! Te rog, pleacă. Vreau să fiu singură.”
Cuvintele mamei îmi răsunau în minte.
Oare Theo plecase… pentru totdeauna?
Au trecut trei zile. Niciun mesaj. Niciun apel. Am cedat și i-am trimis un mesaj scurt:
„Îmi pare rău pentru cum s-a desfășurat totul. Nu meritai asta.”
Văzut. Niciun răspuns.
Și apoi — o bătaie în ușă. Am deschis, inima bubuindu-mi în piept. Era el, cu flori.
„Haide. Ți-am pregătit o întâlnire… pentru tine și mama ta.”
Am clipit. „Ce?”
Am luat-o pe mama. Abia urcase în mașină și deja începea cu comentariile ei obișnuite.
„Unde mergem? Trebuie să decongelez congelatorul!”
„Surpriză,” a zâmbit Theo.
Prima oprire? Cursul lui.
Mama și cu mine ne-am așezat în spate. Theo stătea în fața unei clase pline de studenți, vorbind despre iubirea în literatură.
„A fi cu cineva nu se simte întotdeauna poetic. Dar merită întotdeauna.”
„Oh, cred că o să adorm aici,” a șoptit mama.
„Dacă încearcă să ne seducă pe amândouă cu lecții, a eșuat.”
I-am aruncat o privire tăioasă. Dar am rezistat. Știam că asta nu era tot ce planificase Theo.
Următoarea oprire — o plimbare cu barca. Pe lac, cu o pătură în carouri, căpșuni și ceai într-un termos. (Da, exact ceaiul preferat al mamei. Își amintea.)
„Încă o comă romantică,” a mormăit mama, dar de data asta chicotea.
În timp ce pluteam, Theo s-a întors spre ea, cu blândețe.
„Deci, Barbara. Ce hobby-uri ai?”
Ea a ridicat o sprânceană.
„Hobby-uri? Suspiciunea. Evitarea înșelătoriilor. Cuvinte încrucișate când nu pot dormi.”
„Pun pariu că ești bună la ele.”
„Odată am găsit trei greșeli în The New York Times. Le-am trimis o scrisoare. Și tu n-ai găsit niciuna.”
„Desigur, scumpo — a fost un test pentru al tău Theo.”
„Un test? La ortografie? Mamă, e profesor universitar!”
„Nu, mai degrabă un test de politețe,” a zâmbit ea. „A trecut.”
Apoi s-a aplecat puțin spre marginea bărcii… și a alunecat.
PLOSC!
A căzut direct în apă. Am rămas cu gura căscată. Apoi, a început să râdă atât de tare, încât aproape că m-am alăturat și eu.
„TU RÂZI? AȘ PUTEA SĂ MĂ ÎNEC!”
Theo a sărit fără ezitare. A înotat direct spre ea, a ajutat-o să iasă și a înfășurat-o într-o pătură. Udată leoarcă, tremurând, furioasă — dar, în secret, impresionată. Înapoi pe uscat, era gata să plece trântind din picioare.
„Trebuie să merg acasă. Am terminat.”
Theo a spus calm: „E un magazin sportiv prin apropiere. E momentul pentru un refresh al garderobei.”
A dispărut. S-a întors zece minute mai târziu cu două ținute sport asortate. Una pentru mine. Una pentru mama. Ea și-a ținut-o în mână, suspicioasă.
„Cum ai ghicit mărimea mea?”
„Simplu. Ești perfect construită pentru un M. Atletică și clasică.”
A zâmbit. Abia vizibil. Tăcut. Dar am văzut. Îi plăcea atenția.
Ne-am schimbat. Și apoi — peretele de escaladă.
„Ultima provocare, promit,” a zâmbit Theo. „Unul urcă, celălalt ține coarda. Exercițiu de încredere.”
„Oh, nu. Am 60 de ani!”
„Exact. Vârsta perfectă pentru aventură.”
Spre șocul meu absolut, mama s-a oferit prima. La jumătatea drumului, a strigat:
„THEO! DACĂ CAD — TE BÂNTUI!”
N-a căzut. A ajuns în vârf. Și când a coborât, ochii îi sclipeau.
„Bine, domnule profesor. Nu ești chiar rău.”
„Ca să încheiem ziua,” a spus Theo, „aș vrea să vă gătesc amândurora cina. La mine acasă.”
Mama s-a uitat la mine. „N-am de ales. Trebuie să văd unde locuiește omul ăsta. Poate îi descopăr ascunzătoarea secretă.”
Casa lui Theo era superbă. Curată. Caldă. Mirosea a citrice și lemn de cedru. Nu mai fusesem niciodată acolo. Eram uluită.
„Ai cumpărat asta din salariul de profesor sau ai jefuit o bancă?” a întrebat mama, aruncând o privire în bucătărie.
„Am început să economisesc din liceu. Plus că predau și cursuri online. Munca grea dă roade.”
„Ei bine, uite-te la tine,” a mormăit ea. Apoi, mai tare: „Frigiderul se curăță singur sau ești doar atât de ciudat?”
Theo doar a râs.
Ne-am așezat pe terasă. Theo a pus fripturile pe grătar în timp ce soarele apunea. Mama s-a lăsat pe spate. Chiar se relaxa.
„Știi… nu e chiar atât de rău, scumpo.”
„Serios? Wow. Mamă, ești în mare formă azi.”
„Am fost prea suspicioasă. Pentru că tatăl tău a plecat. Și n-am vrut să pățești la fel.”
„Dar, mamă, e viața mea. Trebuie să-mi fac propriile greșeli. Să merg pe drumul meu.”
„Theo e minunat. Se vede clar că te iubește. Adică, a sărit într-un lac să-și salveze viitoarea soacră.”
Am râs amândouă.
„Și putea să mă lase să cad de pe peretele de escaladă. Dar n-a făcut-o. Asta da autocontrol.”
Theo ni s-a alăturat, aducând două farfurii.
„Vă e foame?”
„Întotdeauna,” a spus mama.
„Chiar și pentru asta? Pentru că mai am un fel.”
Theo s-a așezat în genunchi.
„Eliza, ultimele trei luni au fost cele mai frumoase din viața mea. Ai adus culoare în tot. Și mama ta… acum suntem prieteni.”
„Aproape,” a adăugat mama.
„Nici măcar lista de reguli nu m-a speriat. Vreau să împart casa mea, viața mea… totul. Și da, să-mi mai văd și soacra — dar nu mai mult de două ori pe săptămână.”
A râs. Am rămas fără cuvinte.
Am clipit. Inima îmi bătea nebunește.
„Scumpo,” m-a înghiontit mama. „Eu aș fi zis da deja.”
Mama s-a schimbat.
A început Pilates, și-a cumpărat primul costum de baie cu flori și nu mai trăiam într-o buclă de dependență reciprocă. Eram separate, dar mereu familie.
În sfârșit, întâlnirile noastre la cafea semănau cu discuții între vechi prietene.
Ea îmi povestea despre ora de fitness. Eu îi spuneam cum Theo uitase să ducă gunoiul și numise asta „întârziere creativă.”
În sfârșit, am devenit eu însămi. Și cred că și ea la fel.
Spune-ne ce părere ai despre această poveste și împărtășește-o cu prietenii tăi. S-ar putea să-i inspire și să le lumineze ziua.