Când mama Annei suferă o cădere brutală, se așteaptă să primească sprijin din partea soțului ei, cu care era căsătorită de 14 ani. În schimb, Trent sugerează rece un azil de bătrâni — în timp ce mama lui trăiește în casa Annei fără să plătească chirie. Așa că Anna decide în liniște: el urmează să învețe o lecție finală.
Pentru 14 ani, Trent și cu mine am construit această viață cărămidă cu cărămidă. Fără copii, doar grădinărit în weekenduri, cine liniștite și acele excursii anuale în Maine unde mâncam homar și făceam pe la glumă că am putea să ne mutăm acolo într-o zi.
La 40 de ani, mă obișnuisem cu ritmul blând al tuturor; urcusurile și coborâșurile previzibile ale vieții de căsnicie.
Apoi, Gloria s-a mutat la noi.
Acum trei ani, actualul iubit al soacrei mele, Carl, a convins-o pe ea să „investească” toate economiile sale de pensionare într-o afacere cu autocare de lux.
Traducere: A cumpărat un autocar de lux cu banii ei și a dispărut, lăsând-o falită și fără adăpost.
Trent i-a spus Gloriei că poate să locuiască în casa mea și nu m-am gândit niciodată să mă opun. Asta face familia, nu? Și chiar dacă casa era doar a mea, o proprietate plătită complet pe care o moștenisem de la bunica mea, era acasă pentru amândoi.
Așadar, Gloria a venit cu două valize crem și niciun gram de rușine. A pătruns în camera de oaspeți ca și cum s-ar fi cazat la Ritz.
„Camera asta primește o lumină frumoasă dimineața”, anunța ea, cu mâinile pe șolduri. „Tot timpul am spus că o cameră de dormit trebuie să aibă expunere spre est.”
Gloria nu era genul de soacră care cocea fursecuri. La 70 de ani, era încă ascuțită ca un briceag, meschină până în măduva oaselor și nu se rușina să își exprime opiniile despre orice.
Se plimba prin casa noastră ca un inspector, găsind defecte în colțuri de care nici măcar nu remarcasem.
„Anna, dragă,” îmi spusese odată, prindându-mă în hol. „Tu tot porți negru. Nu ți se pare puțin… deprimant?”
Capul îi era ușor înclinat, buzele strânse într-o preocupare falsă.
Am zâmbit, simțind nodul familiar formându-se în stomac. „Îmi place negrul, Gloria… este atemporal și se potrivește cu orice.”
Adată un mic suspin.
„Știi ce? Ai nevoie de un scop, dragă,” continuă ea, bătându-mă pe braț. „Tot timpul îi spun lui Trent să discute cu tine despre un câine…”
Acest lucru venea din partea unei femei al cărei singur scop și contribuție era să lase urme ale parfumului ei dulceag în fiecare cameră și să critice gătitul meu.
A trăi cu Gloria era ca o invazie de albine tâmplăroase; o mizerie zgomotoasă și distructivă ascunsă sub suprafață.
„Puiul e puțin uscat azi seară, nu-i așa?” spunea ea, toccându-și farfuria. „Eu adaug puțin unt sub piele. Truc simplu.”
Am învățat să îmi îmbuteliez frustrarea, să zâmbesc și să las cuvintele ei să alunece de pe mine ca apa.
Timp de trei ani, am jucat rolul nurorii dăruite, al gazdei primitoare. Gândurile mele acide rămâneau închise, devenind tot mai acre cu fiecare zi care trecea.
Apoi a venit telefonul care a schimbat totul.
„Doamnă?” O voce necunoscută, clinică și detașată. „Este de la Riverside General. Mama dumneavoastră a suferit o cădere.”
Îmi amintesc și acum cum am ținut de blatul din bucătărie, cu pumnii albi, în timp ce doctorul explica.
Mama își rupse șoldul și aveau complicații cu plămânii care îi vor prelungi recuperarea.
„Se odihnește confortabil acum,” continuă doctorul. „Va dura ceva până o vom putea externa, dar între timp va trebui să faceți planuri pentru procesul de reabilitare. În aceste condiții, ar putea dura șase până la opt luni până când va putea merge fără ajutor.”
M-am prăbușit într-o scaună la masa din bucătărie. Mama locuia la două state distanță… prea departe pentru vizite frecvente, dar gândul că va trece prin asta singură mă făcea să mă simt sfârșită.
În acea seară, când eu și Trent ne pregăteam de culcare, i-am spus ce am decis că este cel mai bun mod de a sprijini recuperarea mamei.
„Vreau să o aduc pe mama aici,” am spus. „Nu poate face asta singură și nu ar trebui să o facă.”
Trent a clipește la mine ca și cum i-aș fi sugerat să adoptăm un tigru.
„Dragă… locul ăsta nu este un centru de reabilitare.”
„Ce-ai spus?”
„Nu putem avea două bătrâne aici.” Se scărpină la gât, evitându-mi privirea. „Știi și tu cum se simte mama mea în legătură cu a ta. Nu va fi de acord niciodată.”
Era adevărat. Gloria și mama mea erau ca uleiul și apa. Ultima lor Zi de Mulțumire împreună se încheiase cu Gloria făcând observații tăioase despre „dulceața” sosului de merișoare făcut în casă de mama mea.
„Nu trebuie să fie de acord. Ea locuiește aici doar pentru că a făcut o alegere proastă, dar mama mea are o problemă de sănătate. E o diferență,” i-am răspuns.
Trent a oftat, trecându-și o mână prin părul tot mai subțire.
„Uite, există un centru de îngrijire foarte bun în Westbrook. Ar fi mai bine acolo.”
Sugestia m-a lovit ca o apă rece.
Mama mea blândă, care m-a crescut singură după ce tata a murit, care a muncit două joburi ca să mă pună la facultate, care nu a cerut niciodată nimic — la azil de bătrâni?
Între timp, Gloria petrecuse trei ani reorganizând dulapurile din bucătărie și spunându-mi că trebuie să „găsesc un hobby.”
Atunci am explodat.
M-am uitat la Trent și am simțit cum toate gândurile mele acre despre Gloria au ieșit la suprafață. Nu-mi venea să cred că era atât de nedrept, că nu putea face loc în inima lui pentru mama mea, când eu am suportat-o pe mama lui în casa mea atâția ani.
Dar am tras adânc aer în piept și am înăbușit acele sentimente pentru moment.
„Lasă-mă să mă gândesc,” am spus, cu vocea bizar de calmă.
Timp de cinci zile, m-am gândit.
Am sunat-o pe mama în fiecare zi și încet o idee mi-a venit în minte.
Luni dimineața devreme, am ieșit afară și am bătut un semn de „De Vânzare” în peluza din fața casei.
Previzibil, sunetul a adus-o pe Gloria la ușa din față.
„ANNA! CE DRACU’ E ACEEA?” a țipat ea, în timp ce eu mă întorceam calm în casă.
„Vând casa, evident.”
„Nu poți pur și simplu—”
„Pot. E pe numele meu.” I-am zâmbit în timp ce mă îndreptam spre bucătărie să iau o cană proaspătă de cafea.
„Ce se întâmplă?” am auzit vocea lui Trent în spatele meu. „De ce strigi?”
Câteva minute mai târziu, el stătea în ușa din bucătărie, uitându-se la mine cu groază.
„Nu poți să fii serioasă,” a spus el. „Asta e și casa mea. Nu poți pur și simplu—”
„Pot, și chiar o fac. De vreme ce nu este un centru de reabilitare — sau un azil de bătrâni, apropo — m-am gândit că, dacă nu pot să o aduc pe mama aici, următoarea soluție ar fi să mă mut mai aproape de ea.”
Respirația Gloriei a sunat ca un dop de plută care sare. „Unde dracului crezi că vom merge?!”
I-am zâmbit dulce. „Poate la autocarul lui Carl?”
În seara aceea, după o zi de uși trântite și acuzații șuierate, am intrat în living, unde Trent își pregătise patul pe canapea.
I-am dat un plic.
„Ce e asta?” a întrebat el, cu vocea plată de oboseală.
„Deschide-l.”
În interior era un tabel cu toate plățile de taxe, reparațiile, facturile de utilități și chiar cheltuielile pentru cumpărături pe care le plătisem de-a lungul anilor. La fundul paginii, adăugasem un mesaj simplu:
„Dacă asta este și casa ta, te rog să mă cumperi. În caz contrar, ai 30 de zile să părăsești casa.”
Fața lui și-a pierdut culoarea. „Anna, hai… Nu ești tu asta.”
I-am dat un al doilea plic. Acesta conținea actele de divorț pe care le depusesem cu câteva zile în urmă, în timp ce „mă gândeam.”
„De fapt,” am spus eu liniștită, „asta sunt eu. Doar că nu ai fost atent.”
În mai puțin de o săptămână, Trent și Gloria s-au mutat într-un Airbnb din celălalt capăt al orașului. Am ridicat semnul de „De Vânzare,” care nu fusese decât o farsă, și am mutat-o pe mama la mine.
„Ești sigură că vor fi bine?” m-a întrebat mama într-o zi, în timp ce îi aduceam ceai.
„Vor înțelege ei, mama,” i-am răspuns.
Dar m-am înșelat. Trei zile după ce au plecat, am primit un telefon de la Trent care m-a lăsat fără cuvinte.
Gloria suferise un atac vascular cerebral ușor și fusese internată în spitalul local.
„Oh, Anna, asta e groaznic,” a șoptit mama când i-am spus. „Ar trebui să trimitem ceva.”
A doua zi, mama a început să îmi dea ordine să fac celebra ei supă de pui, în timp ce ea făcea progrese constante la croșetatul unui set de mănuși fără degete.
Am privit cu uimire (și cu o inimă frântă în liniște) cum mama mea mi-a arătat un alt tip de putere.
„Nu le datorezi niciun favor,” am spus eu în seara aceea, ajutând-o să își aranjeze pernele.
Zâmbetul mamei era obosit, dar cald. „Favoarea nu e despre a datora, Anna. E despre cine vrei să fii când praful se va așeza. Acum, am scris un bilețel pentru Gloria. Asigură-te că-l iei cu tine când duci supa mâine.”
Și socotelile continuau.
Gloria a izbucnit în lacrimi când a citit scrisoarea mamei. Chiar mi-a cerut iertare!
Și când am aflat că nu avea unde să meargă după ce doctorii au spus că e aptă să părăsească spitalul, am făcut ceea ce mama ar fi făcut: am invitat-o înapoi în casa mea, cel puțin până își va rezolva problemele.
Se pare că, până la urmă, casa mea a fost un centru de reabilitare.
Divorțul a continuat, iar Trent s-a mutat în Arizona, unde avea să trăiască aproape de fratele său.
„Mama poate să locuiască cu fratele meu când va fi suficient de sănătoasă să călătorească,” mi-a spus într-o scrisoare. „Nu îți pot mulțumi destul pentru că ai lăsat-o să stea la tine după toate câte s-au întâmplat. Ai fost întotdeauna mai puternică decât mine. Am realizat asta abia când ai încetat să mă protejezi.”
Încă păstrez acea scrisoare în sertarul meu de la comoda.
Casa s-a umplut cu sunete noi — murmurul liniștit al mamei, filmele vechi alb-negru de duminică după-amiaza și, da, chiar și comentariile ocazionale tăioase ale Gloriei, deși își pierduseră acuitatea.
Împreună, am plantat un buchet de trandafiri în fața curții, acolo unde fusese semnul de „De Vânzare.”
„Roz,” a insistat Gloria. „Face casa să arate mai veselă.”
Mama a dat din cap. „Și vor înflori an de an.”
Am privit la ele, pe cele două femei care m-au modelat în moduri diferite, și nu am putut să nu mă gândesc la cum viața te duce uneori în locuri în care nu te-ai fi gândit niciodată că vei ajunge.