Partea a 2-a – Continuarea poveștii 👉 “De ce?”
Mihai ținea scrisoarea desfăcută în mână.
Doina nu mai încerca să plece.
Se uita la plicurile împrăștiate pe masă de parcă spera să dispară dacă nimeni nu le atingea.
“Mihai, sunt lucruri vechi. N-are rost să răscolești acum…”
“Mi-ai spus că tata n-a scris niciodată.”
“Asta nu schimbă ce fel de om a fost.”
“Nu te-am întrebat ce fel de om a fost.”
Doina și-a lăsat poșeta pe scaun.
“Tatăl tău bea. Uita să vină după tine. Îți promitea lucruri și dispărea. Ai uitat?”
Mihai n-a răspuns imediat.
“Nu.”
Avea opt ani când părinții lui divorțaseră.
Își amintea că tatăl lui îl lăsase odată trei ore în fața blocului, așteptându-l cu un rucsac în spate.
Își amintea și serile în care întreba de ce nu sună.
Asta nu fusese o invenție a Doinei.
Tatăl lui chiar îl dezamăgise.
Mihai a coborât privirea spre prima scrisoare.
A început să citească.
Era datată la câteva luni după divorț.
Tatăl lui își cerea scuze că ratase o întâlnire și spunea că venise în sâmbăta următoare să-l vadă.
Doina nu-l lăsase.
Mihai a deschis alt plic.
Apoi încă unul.
Felicitări de ziua lui.
De Crăciun.
Scrisori trimise la distanță de luni și apoi de ani.
Unele erau scurte.
Altele aveau câteva pagini.
“Le-ai primit pe toate?”
Doina și-a frecat palmele.
“Nu mai știu.”
“Mamă.”
“Probabil.”
“Probabil?”
“Da! Le-am primit.”
Mihai s-a așezat.
Pentru câteva secunde a rămas cu mâinile pe masă.
“Și mie de ce nu mi le-ai dat?”
“Pentru că trebuia să se termine.”
“Ce?”
“Tot circul cu el. Apărea, dispărea, promitea. Tu sufereai de fiecare dată. Eu eram cea care rămânea cu tine după.”
Mihai a deschis o scrisoare trimisă câțiva ani mai târziu.
A citit-o până la capăt.
Apoi a împins-o spre mama lui.
“Aici spune că nu mai bea de doi ani.”
Doina n-a atins-o.
“El putea să scrie orice.”
“Spune că nu vrea să mă ia la el. Nu cere custodie. Îți cere zece minute cu mine, cu tine de față.”
“Nu aveam încredere în el.”
“Înțeleg.”
Doina a ridicat imediat privirea.
“Atunci ce mai discutăm?”
Mihai a luat altă scrisoare.
“Asta este de doi ani mai târziu.”
A citit câteva rânduri.
“Tot nu mai bea. Avea serviciu. Îți lăsase numărul lui. Îți cerea din nou să mă vadă.”
Doina nu spunea nimic.
“Și asta ai ascuns-o?”
“Da.”
Mihai a dat încet din cap.
“Înțeleg ce ai făcut când aveam opt ani.”
Doina a rămas nemișcată.
“Te întreb ce ai făcut când aveam cincisprezece.”
“Mihai…”
“La cincisprezece ani puteai măcar să-mi spui că mă caută.”
“Și dacă te dezamăgea din nou?”
“Atunci mă dezamăgea el.”
A ridicat scrisoarea.
“Nu decideai tu că nu există.”
Doina a început să plângă.
“Am vrut să te protejez.”
Mihai a privit-o lung.
Apoi s-a uitat la plicuri.
“Și cât timp aveam de gând să fiu protejat? Până la 20 de ani? Până la 30?”
N-a răspuns.
Eu aveam însă altă întrebare.
Una care mă rodea de când văzusem scrisorile.
“De ce erau la mama?”
Doina s-a uitat spre mine.
“Ce legătură avea mama mea cu toate astea?”
“Niciuna.”
“Scrisorile tatălui lui Mihai au stat ascunse într-un borcan făcut de mama mea.”
“Nu știu de ce a făcut asta.”
“Dar știai că sunt acolo.”
“Nu știam.”
Mara era încă lângă mine.
“De asta căutai?”
Doina și-a întors capul.
Am trimis-o pe Mara în sufragerie. Nu mai avea de ce să stea în mijlocul discuției adulților.
După ce a plecat, m-am întors spre Doina.
“De cât timp cauți scrisorile?”
“Nu le căutam.”
“Atunci de ce ai desfăcut pâsla de sub borcan?”
Tăcere.
“Și de ce ai încercat să-l arunci imediat după?”
Mihai a ridicat privirea.
“Mamă, de unde știai de borcan?”
Doina s-a așezat.
Și abia atunci am aflat că aproape tot ce știam despre relația dintre mama mea și ea fusese incomplet.
Se cunoscuseră cu mult înainte ca eu să-l întâlnesc pe Mihai.
Lucraseră aproape șase ani în aceeași firmă.
Nu fuseseră simple cunoștințe, cum îmi spusese Doina.
Fuseseră prietene.
Cu mulți ani în urmă, când Doina se mutase, mama o ajutase să golească niște cutii.
Printre acte găsise plicurile.
Numele lui Mihai era pe ele.
“Mama ta m-a întrebat ce sunt”, a spus Doina.
“Și?”
“I-am spus că sunt niște scrisori vechi și că le poate arunca.”
Mihai a închis ochii pentru o secundă.
“Dar n-a făcut-o.”
“Nu.”
Mama citise suficient cât să înțeleagă că scrisorile îi erau adresate unui copil care nu le primise niciodată.
Îi spusese Doinei că nu are dreptul să le distrugă.
Se certaseră.
Doina o rugase să nu se amestece.
Mama păstrase plicurile.
“De ce nu mi le-a dat?” a întrebat Mihai.
Doina s-a uitat spre mine.
“Pentru că la început nici măcar nu te cunoștea.”
“Și după ce m-a cunoscut?”
A ezitat.
“A vrut.”
Am simțit că urmează ceva ce nu-mi va plăcea.
“Când Andreea v-a prezentat și a realizat cine ești, mi-a spus că trebuie să-ți spun adevărul.”
M-am uitat la ea.
“Mama știa?”
“Da.”
“Știa cine este Mihai?”
“Da.”
“Și tu știai cine sunt eu?”
“Da.”
Am rămas tăcută.
Mama nu-mi spusese niciodată.
Doina a continuat:
“Elena mi-a dat timp să vorbesc eu cu Mihai. Mi-a spus că dacă relația voastră devenea serioasă, nu mai putea păstra secretul.”
“Și?”
“V-ați logodit.”
“Și mama?”
“S-a răzgândit.”
Nu mi-a plăcut răspunsul.
“Nu. Mama nu se răzgândea așa.”
Doina a oftat.
“Îi era teamă că o să distrugă relația dintre voi. Și relația ta cu mine. Spunea mereu că trebuie să găsească momentul potrivit.”
M-am uitat la borcan.
Mama făcuse ceva diferit de Doina, dar nu complet.
Salvase scrisorile pentru că știa că Mihai avea dreptul la ele.
Apoi amânase ani întregi să i le dea.
Hotărâse și ea când era “momentul potrivit”.
Doar că murise înainte să mai poată alege acel moment.
“Și după ce mama a murit?” am întrebat.
Doina n-a răspuns.
Atunci am înțeles.
Am început să mă gândesc la ultimii doi ani.
Doina deschizând dulapurile.
Doina mutând borcanele.
Doina reorganizând cămara.
Doina scoțând lucruri din sertare și punându-le în altele.
De fiecare dată când mă plângeam, Mihai spunea:
“Încearcă doar să ajute.”
M-am uitat la ea.
“Tu n-ai făcut ordine în bucătăria mea.”
“Andreea…”
“Ai căutat.”
“Nu de fiecare dată.”
Răspunsul a venit prea repede.
Mihai s-a uitat la mama lui.
“De fiecare dată în ultimii doi ani?”
Doina și-a acoperit fața cu palmele.
“Nu știam unde le pusese Elena.”
“Deci știai că mama le păstrase.”
“Știam că nu le aruncase.”
“Și după ce a murit, ai început să cauți prin lucrurile noastre.”
“Mi-era frică să nu le găsiți.”
Am ridicat borcanul.
“Și astăzi le-ai găsit.”
Doina s-a uitat la el.
“Am recunoscut borcanul. Elena îl aducea uneori la serviciu. Mi-am amintit că îi plăcea să ascundă lucruri.”
“Dar nu ai reușit să-l deschizi.”
A dat din cap.
“Pâsla era lipită. Am văzut că mai era ceva dedesubt, dar…”
“Te-ai panicat.”
“Da.”
“Și ai aruncat borcanul făcut de mama mea cu tot cu scrisori.”
“Mi-a fost frică.”
“De ce?”
S-a uitat la Mihai.
“Să nu-mi pierd băiatul.”
Mihai a râs scurt.
Nu era nimic amuzant în râsul acela.
“Am 41 de ani.”
“Pentru mine tot copilul meu ești.”
“Exact asta e problema.”
Doina a început din nou:
“Tot ce am făcut…”
Mihai a ridicat mâna.
“Nu.”
S-a făcut liniște.
De doisprezece ani îl auzisem spunând despre mama lui:
“Încearcă doar să ajute.”
Acum o privea de parcă auzea expresia aceea pentru prima dată.
“Tu numești ajutor orice faci fără să întrebi.”
Doina a vrut să răspundă.
N-a lăsat-o.
“Mi-ai ascuns scrisorile pentru că știai tu ce e mai bine. Ai intrat ani întregi în casa noastră și ai mutat lucrurile pentru că știai tu ce e mai bine. În ultimii doi ani ne-ai scotocit prin dulapuri pentru că știai tu ce trebuie să aflăm și ce nu.”
“Am încercat să te protejez.”
“Nu mai am opt ani.”
“Mihai…”
A întins mâna.
“Mamă, cheia.”
S-a uitat la el.
“Ce?”
“Cheia de la casa noastră.”
“Nu fi ridicol.”
“Cheia.”
Doina s-a întors spre mine.
Pentru o secundă am văzut exact ce aștepta.
Să intervin.
Să-i spun lui Mihai că exagerează.
Să păstrăm pacea.
N-am spus nimic.
Doina și-a scos încet cheile din poșetă.
A desprins cheia casei noastre de pe inel.
A pus-o în palma fiului ei.
“Eu sunt mama ta.”
“Știu.”
“Și mă dai afară din viața ta pentru niște scrisori vechi?”
“Nu te dau afară din viața mea.”
Mihai a închis degetele peste cheie.
“Dar nu mai intri în casa noastră când vrei. Nu mai deschizi dulapuri. Nu mai arunci nimic. Și nu mai hotărăști ce trebuie să știu eu.”
Doina și-a luat poșeta.
Înainte să iasă, s-a întors.
“Într-o zi o să înțelegi că tot ce am făcut a fost pentru tine.”
Mihai n-a răspuns.
Ușa s-a închis.
În seara aceea a citit fiecare scrisoare.
Tatăl lui nu devenise brusc un om bun doar pentru că Doina mințise.
Scrisorile confirmau destule dintre lucrurile pe care Mihai și le amintea.
Băuse.
Lipsise.
Promisese și nu venise.
Își rănise copilul.
Dar scrisorile spuneau și partea pe care Mihai nu o cunoscuse niciodată.
Încercase să se întoarcă.
Mai întâi prost și haotic.
Apoi, cu timpul, altfel.
Își găsise un serviciu stabil.
Spunea că nu mai bea.
Nu cerea să fie iertat.
Nu cerea să-l ia pe Mihai de lângă mama lui.
Cerea doar să poată vorbi cu el.
În ultima scrisoare, trimisă când Mihai avea șaptesprezece ani, era o propoziție subliniată de două ori:
“Spune-i măcar că n-am încetat să încerc.”
Mihai a rămas mult timp cu foaia în mână.
Tatăl lui murise între timp.
Nu mai exista nicio conversație pe care s-o poată avea cu el.
Nicio explicație pe care s-o ceară.
Nicio posibilitate să afle dacă omul chiar se schimbase sau dacă l-ar fi dezamăgit din nou.
“Nu știu dacă l-aș fi iertat”, mi-a spus.
“Nu trebuia.”
A dat din cap.
“Aș fi vrut doar să fie decizia mea.”
Asta era partea pe care Doina nu o înțelesese.
Poate îl protejase când avea opt ani.
Dar continuase să aleagă pentru el mult după ce crescuse.
Două zile mai târziu am reparat cu grijă pâsla de sub borcan.
Scrisorile nu le-am mai pus înăuntru.
Erau ale lui Mihai acum.
Borcanul l-am spălat și l-am lăsat pe masă.
Când Mihai a terminat, l-a luat în mâini.
S-a uitat spre bucătărie.
“Unde vrei să-l pun?”
Întrebarea m-a făcut să zâmbesc.
Doina își petrecuse doisprezece ani hotărând unde trebuiau să stea lucrurile în bucătăria mea.
Am arătat spre locul de lângă cafetieră.
“Chiar acolo.”
Mihai a pus borcanul albastru pe blat.
Exact unde fusese înainte.
Și de data asta, nimeni nu l-a mai mutat.