Timp de treizeci de ani, am crezut că sunt adoptată, abandonată de părinți care nu m-au putut păstra. Dar o vizită la orphanaj a dărâmat tot ceea ce credeam că știu.
Aveam trei ani când tatăl meu mi-a spus pentru prima dată că sunt adoptată. Stăteam pe canapea și tocmai îmi terminam de construit un turn din cuburi colorate. Îmi imaginez că zâmbetul lui a fost unul cald, dar era genul de zâmbet care nu ajungea la ochii lui.
„Iubito,” a spus el, punându-și mâna pe umărul meu. „Este ceva ce ar trebui să știi.”
M-am uitat la el, ținându-mi iepurașul de pluș preferat. „Ce este, tati?”
„Părinții tăi adevărați nu au putut să te îngrijească,” a spus el, vocea lui fiind blândă, dar fermă. „Așa că mama și cu mine am intervenit. Te-am adoptat pentru a-ți oferi o viață mai bună.”
„Părinți adevărați?” am întrebat, înclinându-mi capul.
El a dat din cap. „Da. Dar te iubeau foarte mult, chiar dacă nu te-au putut păstra.”
Nu înțelegeam prea multe, dar cuvântul „iubire” mă făcea să mă simt în siguranță. „Deci tu ești tatăl meu acum?”
„Așa este,” a spus el. Apoi m-a îmbrățișat, iar eu m-am cuibărit în pieptul lui, simțindu-mă că aparțin.
Șase luni mai târziu, mama mea a murit într-un accident de mașină. Nu-mi amintesc prea multe despre ea — doar o imagine neclară a zâmbetului ei, moale și cald, ca razele soarelui într-o zi răcoroasă. După aceea, am rămas doar eu și tatăl meu.
La început, lucrurile nu erau chiar atât de rele. Tata avea grijă de mine. Mă făcea sandvișuri cu unt de arahide la prânz și mă lăsa să mă uit la desene animate sâmbăta dimineața. Dar pe măsură ce creșteam, lucrurile au început să se schimbe.
Când aveam șase ani, nu reușeam să îmi leg pantofii. Am plâns, frustrată, în timp ce trăgeam de șireturile lor.
Tata a oftat tare. „Poate că ai moștenit încăpățânarea asta de la părinții tăi adevărați,” a murmurit el sub nas.
„Încăpățânată?” am întrebat, ridicându-mi privirea către el.
„Doar… rezolvă asta,” a spus el, plecând.
Spunea des astfel de lucruri. Ori de câte ori aveam dificultăți la școală sau făceam o greșeală, el dădea vina pe „părinții mei adevărați”.
Când am împlinit șase ani, tata a organizat o petrecere în curtea din spate. Eram încântată pentru că toți copiii din cartier veneau. Vroiam să le arăt bicicleta mea nouă.
În timp ce adulții stăteau de vorbă și râdeau, tata și-a ridicat paharul și a spus: „Știți, noi am adoptat-o. Părinții ei adevărați nu puteau să o îngrijească.”
Râsetele s-au stins. Eu m-am înghețat, ținând farfuria cu chipsuri.
Una dintre mame a întrebat: „Așa, chiar? Ce trist.”
Tata a dat din cap, luând o gură din băutură. „Da, dar e norocoasă că am luat-o noi.”
Cuvintele au căzut în pieptul meu ca niște pietre. A doua zi, la școală, ceilalți copii șușoteau despre mine.
„De ce nu te-au vrut părinții tăi adevărați?” a întrebat un băiat cu dispreț.
„O să te trimită înapoi?” a râs o fată.
Am fugit acasă plângând, sperând că tata mă va consola. Dar când i-am spus, a ridicat din umeri. „Copiii sunt copii,” a spus el. „O să treci peste asta.”
De ziua mea, tata a început să mă ducă la un orphanaj local. Oprea mașina în fața clădirii, arăta spre copiii care se jucau în curte și spunea: „Vezi cât de norocoasă ești? Ei nu au pe nimeni.”
Până când am ajuns adolescentă, îmi era groază de ziua mea.
Ideea că nu eram dorită mă urmărea peste tot. La liceu, îmi țineam capul plecat și muncem mult, sperând să dovedesc că merit să fiu păstrată. Dar indiferent de ce făceam, mă simțeam mereu ca și cum nu eram suficientă.
Când am împlinit 16 ani, în sfârșit l-am întrebat pe tata despre adopție.
„Pot să văd actele?” am întrebat într-o seară, în timp ce luam cina.
El a frunzărit și apoi a părăsit masa. Câteva minute mai târziu, s-a întors cu un dosar. Înăuntru era o singură pagină — un certificat cu numele meu, o dată și un sigiliu.
„Vezi? Dovadă,” a spus el, bătând ușor pe hârtie.
M-am uitat la el, nesigură ce să simt. Arăta destul de real, dar ceva despre el părea… incomplet.
Totuși, nu am mai pus alte întrebări.
Ani mai târziu, când l-am întâlnit pe Matt, el a văzut imediat dincolo de zidurile mele.
„Nu vorbești prea mult despre familia ta,” mi-a spus într-o seară, în timp ce stăteam pe canapea.
Am ridicat din umeri. „Nu prea e nimic de spus.”
Dar el nu a lăsat-o baltă. În timp, i-am spus totul — adopția, tachinările, vizitele la orphanaj și cum m-am simțit mereu ca și cum nu aș fi aparținut.
„Te-ai gândit vreodată să investighezi trecutul tău?” m-a întrebat cu blândețe.
„Nu,” am răspuns repede. „De ce aș face-o? Tata mi-a spus deja totul.”
„Ești sigură?” m-a întrebat el, vocea lui fiind calmă, dar fermă. „Ce-ar fi dacă ar mai fi ceva la povestea asta? Nu ai vrea să afli?”
Am ezitat, inima bătându-mi puternic. „Nu știu,” am șoptit.
„Atunci hai să aflăm împreună,” a spus el, strângându-mi mâna.
Pentru prima dată, m-am gândit la asta. Ce-ar fi dacă ar mai fi ceva?
Orfelinatul era mai mic decât mi-am imaginat. Pereții din cărămidă erau decolorati, iar echipamentele de joacă din față păreau uzate, dar încă îngrijite. Mâinile îmi erau umede de nervi în timp ce Matt parca mașina.
„Ești pregătită?” m-a întrebat el, întorcându-se spre mine cu privirea lui calmă și liniștitoare.
„Nu chiar,” am recunoscut, strângându-mi geanta ca pe o salvare. „Dar cred că trebuie să fiu.”
Am pășit înăuntru, iar aerul mirosea vag a produse de curățenie și ceva dulce, ca niște biscuiți. O femeie cu păr scurt și gri și ochi blânzi ne-a salutat de la biroul din spatele unui birou de lemn.
„Bună ziua, cu ce vă pot ajuta?” a întrebat ea, zâmbind călduros.
Am înghițit în sec. „Eu… am fost adoptată de aici când aveam trei ani. Încerc să aflu mai multe informații despre părinții mei biologici.”
„Desigur,” a spus ea, încrețind puțin fruntea. „Cum vă numiți și care a fost data adopției?”
I-am spus detaliile pe care tata mi le-a spus. Ea a dat din cap și a început să tasteze la un calculator vechi. Sunetul tastelor părea să răsune în camera liniștită.
Au trecut câteva minute. Furtuna din fruntea ei s-a adâncit. A încercat din nou, răsfoind o mapă groasă.
În cele din urmă, s-a uitat la mine, cu o expresie de regret. „Îmi pare rău, dar nu avem niciun fel de înregistrări despre dumneavoastră aici. Sunteți sigură că acesta este orfelinatul corect?”
Stomacului mi s-a strâns. „Ce? Dar… asta mi-a spus tata, că de aici am fost adoptată. Mi s-a spus asta toată viața.”
Matt s-a aplecat înainte și a aruncat o privire în hârtii. „Poate că a fost o greșeală? Poate un alt orfelinat din zonă?”
Ea a dat din cap. „Avem înregistrări foarte detaliate. Dacă ați fi fost aici, am fi știut. Îmi pare rău.”
Camera se învârtea în timp ce cuvintele ei pătrundeau. Toată viața mea părea acum o minciună.
Drumul spre casă a fost greu, plin de tăcere. M-am uitat pe fereastră, cu gândurile zbuciumându-se.
„Ești bine?” a întrebat Matt, privind la mine.
„Nu,” am spus, vocea tremurând. „Am nevoie de răspunsuri.”
„Le vom obține,” a spus el ferm. „Hai să vorbim cu tata. Îți datorează adevărul.”
Când am ajuns la casa tatălui meu, inima îmi bătea atât de tare încât abia auzeam altceva. Lumina de pe verandă pâlpâia în timp ce am bătut la ușă.
A durat câteva momente, dar în cele din urmă ușa s-a deschis. Tata stătea acolo, în cămașa lui în carouri, cu fața marcată de surpriză.
„Hei,” a spus el, cu o voce precaută. „Ce faci aici?”
Nu m-am obosit cu formalitățile. „Am fost la orfelinat,” am spus repede. „Nu au niciun fel de înregistrare despre mine. De ce mi-au spus asta?”
Expresia lui s-a înghețat. O perioadă lungă, nu a spus nimic. Apoi a suspinat adânc și s-a dat înapoi. „Intră.”
Matt și cu mine l-am urmat în living. S-a lăsat în fotoliul lui, trecându-și o mână prin părul său subțiat.
„Știam că va veni ziua asta,” a spus el, liniștit.
„Despre ce vorbești?” am întrebat, cu vocea spartă. „De ce m-ai mințit?”
S-a uitat la podea, fața lui umbrită de regret. „Nu ai fost adoptată,” a spus el, cu vocea aproape șoptită. „Ești copilul mamei tale… dar nu al meu. Ea a avut o aventură.”
Cuvintele m-au lovit ca o lovitură. „Ce?”
„M-a înșelat,” a spus el, vocea lui amară. „Când a rămas însărcinată, m-a implorat să rămân. Am fost de acord, dar nu am putut să mă uit la tine fără să văd ce mi-a făcut. Așa că am inventat povestea adopției.”
Mâinile îmi tremurau. „M-ai mințit toată viața mea? De ce ai face asta?”
„Nu știu,” a spus el, umerii lăsați. „Am fost supărat. Rănit. Am crezut… poate că dacă ai crede că nu ești al meu, mi-ar fi fost mai ușor să fac față. Poate că n-aș urî-o atât de mult. A fost stupid. Îmi pare rău.”
Am clipit pentru a opri lacrimile, cu vocea tremurând de neîncredere. „Ai falsificat actele?”
A dat din cap încet. „Aveam un prieten care lucra la evidență. Îmi datora o favoare. Nu a fost greu să facă să arate real.”
Nu mai puteam respira. Glumele, vizitele la orfelinat, comentariile despre „părinții mei adevărați” nu erau despre mine deloc. Era modul lui de a face față durerii sale.
„Eram doar un copil,” am șoptit. „Nu meritam asta.”
„Știu,” a spus el, cu vocea sfâșiată. „Știu că te-am dezamăgit.”
M-am ridicat, picioarele tremurând. „Nu pot să fac față acum. Fii sigur că te voi îngriji când va veni momentul. Dar nu pot rămâne,” am spus, întorcându-mă către Matt. „Hai să plecăm.”
Matt a dat din cap, maxilarul strâns, uitându-se furios la tatăl meu. „Vii cu mine,” a spus el, blând.
În timp ce ieșeam pe ușă, tatăl meu a strigat după mine. „Îmi pare rău! Chiar îmi pare rău!”
Dar nu m-am întors.