Când Blair își pierde mama din cauza cancerului, durerea nu este singurul lucru pe care trebuie să-l poarte. Sub tăcerea ce o învăluie se ascunde trădarea… și o promisiune pe care intenționează să o îndeplinească. Într-o poveste de furie tăcută, răzbunare lentă și justiție poetică, Blair dovedește că unele fiice nu uită. Iar karma? Ea doar așteaptă.
Credeam că sunt genul de persoană care iartă ușor. Iartă, dar nu uită. Chiar așa credeam.
Dar apoi mama mea a murit, iar tata ținea mâna altei femei într-un restaurant italian supra-prețuit, și ceva din mine s-a spart, curat și ascuțit.
Nu este vorba doar despre durere. Este vorba despre trădare. Este vorba despre tăcerea care stă lângă tine ca o a doua umbră. Și este vorba despre ceea ce faci când îți dai seama că persoanele pe care le iubești cel mai mult ar putea fi cele care te golesc de tot.
Mă numesc Blair. Am douăzeci și cinci de ani și până acum un an, mama mea, Rachel, era întreaga mea lume. Ea era busola mea morală. Era ascuțită, caldă și puțin prea generoasă cu amintirile pentru zilele de naștere. Mă încuraja, forțându-mă să ies din cochilia mea.
„Blair, hai, fată,” îmi spunea. „Când vei ieși din bula ta? Ieși afară. Adoptă o pisică și învață să iubești altceva… vei învăța să te iubești și pe tine.”
Se pare că avea dreptate. Când micuța Gem a intrat în viața mea, am învățat să iubesc necondiționat, așa cum mama mea planificase întotdeauna.
Dacă există un rai, sper că îi vor permite mamei mele să predea. Chiar și diviziunea celulară părea o poveste de dragoste când o explica ea.
Tatăl meu, Greg, pe de altă parte, este o poveste cu totul diferită. Adică, este fermecător într-un fel de „bătrânul care face glume ciudate la înmormântări.” Purta sarcasmul ca pe un parfum. Și era genul de bărbat care mereu avea nevoie ca lumea să se învârtă în jurul lui.
Când mama s-a îmbolnăvit, totul s-a schimbat. Cancer pancreatic în stadiu 4. S-a răspândit rapid, atât de rapid încât, în unele zile, credeam că, dacă aș clipi mai încet, aș putea să-i cumpăr câteva zile în plus.
„E în regulă, draga mea,” îmi spunea ea cu cearcăne și buze uscate. „Lupt cu asta. Pentru tine și pentru mine… și pentru tata, bineînțeles. O să fiu bine.”
Dar nu a fost bine. Fiecare zi era mai greu decât ziua precedentă.
În cele din urmă, a fost internată într-o secție de îngrijiri pe termen lung a spitalului. Atunci am decis să mă mut înapoi acasă.
„Nu îndrăzni, Blair,” îmi spunea. „Nu vreau să-ți schimbi toată viața pentru mine! Și ce se întâmplă cu micuța Gem? Nu are și ea nevoie de casa ei?”
„Casa lui Gem este oriunde sunt eu, mama,” am spus. „Iar casa mea este oriunde ai nevoie tu de mine.”
Ochii mamei s-au umplut de lacrimi care amenințau să se verse de câteva zile. A dat din cap încet.
„Bine. Pentru că, oricât de mult aș fi încercat să te opresc, chiar vreau să fii aici.”
I-am ținut mâna mamei atunci când a început să-și piardă părul. I-am ținut corpul atunci când a început să uite cum să meargă corect.
Iar tata? Da, aceea era o altă poveste.
„Prea steril acolo, Blair,” îmi spunea. „Spitalele mă fac să mă simt anxios.”
Îl vizita o dată pe săptămână. Cincisprezece minute, cel mult. Apoi o săruta pe obraz și spunea ceva despre trafic. Îl uram pentru asta. Dar ea zâmbea mereu, ierta mereu.
„Lasă-l să facă față așa cum știe,” îmi șoptea mama odată, cu vocea răgușită din cauza morfinei. „Nu-i ușor să vezi asta, iubito. Ești făcută dintr-o materie mai puternică… Tata nu este.”
Încă o proteja pe el. Chiar și atunci.
Apoi, într-o seară, mi-a spus-o.
„Ai observat cât de ciudat este tata în jurul Lisei?” m-a întrebat, punându-și bolul de supă jos.
Lisa era colega mamei. Era profesoară de chimie la școală. Plină de energie. Blondă. Încerca să ascundă prăjiturile cumpărate din magazin ca și cum le-ar fi făcut ea. Era genul de persoană care testa parfumuri în magazine și ieșea plimbându-se, lăsându-i pe ceilalți cu dureri de cap.
Lisa era… interesantă.
Nu observasem nimic între tata și Lisa, dar după ce mama a spus asta, nu am mai putut să nu o văd.
Deodată, eram hiperconștientă de el. Încercam să ascult convorbirile lui telefonice. Îl întrebam despre planurile lui de seară cel puțin de o duzină de ori. Nu știam ce făceam sau de ce, dar dacă mama mea avea un presentiment, trebuia să știu de ce.
Într-o seară, tata mi-a spus că va merge la sală în loc să meargă să o viziteze pe mama.
„Îmi pare rău, Blair, dar mă dor spatele. Trebuie să-l întind. O să o văd pe mama mâine. O să-i aduc niște prăjituri acelea fancy care îi plac. Ar trebui să te odihnești, arăți obosită.”
Dar când a ieșit din casă, geanta lui de sală era încă lângă ușă.
Așa că l-am urmărit. Nu sunt mândră de asta, dar aș face-o din nou.
A condus până la un loc cu lumini de zână atârnate pe terasă și lumânări mici pe masă. Era o scenă frumoasă și romantică.
Până l-am văzut pe Lisa.
Acolo era, cu părul ei ondulat lăsându-se pe spate, purtând o rochie roșie elegantă și zâmbind. Zâmbind ca și cum nu s-ar fi aflat acum o săptămână lângă patul mamei mele în spital, ținând un container cu acele stupide prăjituri.
L-am văzut cum întinde mâna peste masă. Mâna lui pe a ei. Luminile de la lumânări dansând pe verigheta lui.
M-am simțit bolnavă.
Dar am făcut poze. Destule. Mâinile îmi tremurau atât de tare, că mă gândeam că o să scap telefonul. Dar le-am făcut.
În acea noapte, am așteptat lângă masa din bucătărie, sorbind din cafea pentru a rămâne trează. Luminile erau stinse, gata să-l surprind pe tata. A intrat cântând un ceva, fericit ca oricând. Nu am vorbit până când a apăsat întrerupătorul.
„Ai fost cu Lisa,” am spus simplu.
A înghețat, cu spatele încă întors către mine.
„M-ai urmărit?” m-a întrebat, de parcă asta ar fi fost marea trădare.
„Ea e colega mamei, Greg.”
A exhalat de parcă eram epuizantă.
„Eu sunt tatăl tău, Blair, nu prietenul tău. E tată sau nimic.”
Nu am spus nimic.
„Vezi, mama nu mai este soția mea de luni de zile. Sunt singur, Blair. Am nevoie de confort.”
Aș fi vrut să-i smulg părul. Dar nu am țipat. Aș fi vrut, dar nu am făcut-o.
În schimb, am plecat. Am condus direct la spital și m-am cuibărit în pat lângă mama. Nu i-am arătat pozele. I-am spus doar adevărul.
Corpul ei tremura în timp ce plângea în tăcere. Ca tot ce făcea ea, era plină de grație, chiar și în devastarea ei.
„Promite-mi ceva,” mi-a spus ea după un timp.
„Orice, mamă,” i-am promis.
„Nu-l lăsa să scape cu asta.”
Am jurat că nu-l voi lăsa.
Trei luni mai târziu, mama mea a încetat să mai lupte. A plecat.
Înmormântarea a fost simplă. Familie. Prieteni apropiați. Lisa a fost acolo, îmbrăcată în negru, ștergându-și ochii uscați cu un șervețel, ca și cum ar fi fost o indicație de scenă. S-a agățat de brațul tatălui meu de parcă ar fi aparținut acolo.
Nu am spus nimic. Nu atunci. Durerea este un hoț, am învățat eu. Îți fură vocea înainte de a-ți fura respirația.
Săptămâni mai târziu, în timp ce împachetam lucrurile mamei, am găsit jurnalul ei. Înăuntru era o scrisoare adresată mie.
„Draga mea, dacă citești asta, înseamnă că te-am părăsit.
Dacă nu a fost o alegere. Niciodată nu a fost o alegere. Dacă tatăl tău este încă cu Lisa, să știi că te iert pentru orice vei face pentru a te proteja. Ai fost mereu cea mai puternică dintre noi toți.
Cu dragoste, Mama.”
Atât. Atât am avut nevoie.
Iată ce nu știa tata: casa nu era complet a lui. Mama își păstrase numele pe actul de proprietate. Așa că, atunci când a murit, partea ei mi-a revenit mie. Liniștită, fără dramă, am vizitat un avocat. Apoi am așteptat.
Planul meu avea trei pași. Destul de simpli.
Pasul 1: Zâmbește. Am fost de acord când tata mi-a spus că Lisa „se mută pentru a-l ajuta să se adapteze.” Am ajutat la transportul cutiilor. Am agățat perdelele navale ale Lisei în sufragerie pentru că voia să fie acolo. Am jucat rolul fiicei îndurerate care doar voia să găsească liniștea și să meargă mai departe.
Pasul 2: M-am comportat frumos. Am ajutat la gătirea cinei de duminică. M-am dus cu ei la cumpărături. Am râs de glumele Lisei despre „cât de greu e să treci printr-o durere, nu-i așa?”
Credeau că au câștigat.
Pasul 3: Sâmbăta cu clătite. Le-am dat amândurora actele asupra unui teanc de clătite delicioase, folosind rețeta mamei.
„Vând jumătatea mea din casă,” am spus simplu, turnând un pahar cu suc de portocale.
„Nu poți să faci asta, Blair!” a spus el. „Și oricum e casa mea.”
„Pot. O fac. Mama mi-a lăsat tot ce avea, inclusiv partea ei din casă.”
„Nu avem unde să mergem…” Lisa a clipit.
Gem miauna la picioarele mele, de parcă mă încuraja să fiu puternică. Pentru mine și pentru mama mea.
„Asta nu este problema mea,” am ridicat din umeri.
„Blair, nu am vrut…” a început ea cu o voce mai joasă, încercând să abordeze ruta empatiei.
„Ai adus prăjituri la priveghiul mamei mele, Lisa. Prăjituri vechi, cumpărate din magazin. Ochii tăi erau absolut uscați când ai ținut discursul acela care trebuia să ne facă să plângem. Te rog, oprește-ți spectacolul.”
Tatăl meu nici măcar nu a încercat să mă combată după asta. Așa că am vândut casa.
Un cuplu pensionar a cumpărat-o. Am avut grijă ca tata să aibă 30 de zile pentru a elibera locuința. Am lăsat documentele pe blatul din bucătărie, exact așa cum el a lăsat verigheta mamei acolo, în ziua în care a murit.
M-am mutat într-un oraș nou, luând cu mine lucrurile mamei și pe Gem. Credeam că am terminat. Credeam că totul s-a încheiat.
Dar s-a dovedit că tata i-a cerut-o lui Lisa. Am primit anunțul prin email într-o dimineață când mă pregăteam să încep munca. Se pare că plănuiau o nuntă mică în curtea lor din spate. Ceva intim și rafinat.
Am răspuns, desigur, refuzând invitația. Dar am trimis ceva în locul meu.
Fotograful de la nuntă, verișoara mea, Jenna, a primit un plic în acea dimineață. Înăuntru erau pozele pe care le-am făcut în acea noapte. Datate. Marcate cu oră.
Acestea au fost făcute în timp ce mama mea murea într-un pat de spital. Sper că vă vor aduce bucurie în ziua voastră specială.
Jenna, cu inima ei dramatică, a citit cu voce tare înainte de a face prima poză.
Lisa a fugit. La propriu. În pantofi cu toc.
„A aruncat buchetul de flori pe jos și a fugit, Blair!” mi-a spus Jenna mai târziu. „Cât despre unchiul Greg… a rămas acolo, șocat. La un moment dat am crezut că o să plângă, dar apoi doar… s-a așezat și a privit cerul. Mama mea a avut grijă de el după aceea. Eu am plecat.”
Nu regret nimic.
Iertarea este sacră, sau așa spunea mama mea. Dar la fel de sacră este și onorarea adevărului. Și mama mea merita mult mai mult decât el.
Săracul tata, credea că a scăpat cu asta. Dar a uitat că eu sunt fiica mamei mele. Și ea spunea mereu că karma este răbdătoare.
Se pare că avea dreptate.
Tu ce ai fi făcut?