Mama nu răspunse imediat.
Pentru prima dată de când o știam, părea că nu găsește cuvintele potrivite.
— Ghenadie… doar i-am dat o palmă.
El clătină încet din cap.
— Nu.
Nu i-ai dat o palmă.
L-ai speriat.
Și văd clar că nu este prima dată.
Mama coborî privirea.
Eu continuam să strâng semințele de pe jos, dar mâinile îmi tremurau atât de tare încât îmi cădeau din nou printre degete.
Ghenadie veni lângă mine, se aplecă și începu să mă ajute.
— Lasă…
Le strângem împreună.
A fost primul adult care îngenunchease vreodată lângă mine, în loc să țipe.
În seara aceea au vorbit mult în bucătărie.
Nu am auzit fiecare cuvânt.
Dar am înțeles unul singur.
— Dacă se mai întâmplă vreodată, eu plec.
Și mama…
nu m-a mai lovit niciodată.
Nu s-a schimbat peste noapte.
Mai ridica vocea.
Mai era nervoasă.
Dar mâinile ei n-au mai ajuns niciodată la mine.
Iar asta se datora unui singur om.
Din ziua aceea, Ghenadie a început să mă ia peste tot cu el.
La pescuit.
La piață.
Când repara ceva prin casă.
Îmi explica fiecare lucru cu răbdare.
Iar când greșeam, râdea.
— Lasă, Sasha.
Din greșeli învață omul.
Nimeni nu se naște priceput.
Pentru mine, cuvintele acestea valorau mai mult decât își imagina el.
Într-o zi terminaserăm de renovat bucătăria.
Stăteam amândoi și priveam pereții proaspăt văruiți.
L-am întrebat încet:
— O să rămâi cu noi?
S-a uitat câteva clipe la mine.
— Dacă mă mai suportați…
cred că da.
Am simțit un nod în gât.
— Pot să-ți spun… tată?
Ochii lui s-au umezit imediat.
S-a aplecat și m-a îmbrățișat atât de tare, încât aproape nu mai puteam respira.
— Dacă asta simți…
pentru mine ar fi cea mai mare bucurie.
Din ziua aceea n-a mai fost „nenea Ghenadie”.
A fost tata.
Câteva luni mai târziu, mama ne-a spus că va avea un copil.
Recunosc…
mi-a fost frică.
Mă gândeam că, odată ce va avea propriul lui copil, tata nu va mai avea nevoie de mine.
Dar m-am înșelat.
Când s-a născut surioara mea, Varvara, el mă lua în continuare cu el la pescuit.
Îmi cerea ajutorul prin casă.
Venea la ședințele cu părinții.
Și îmi spunea tuturor:
— Acesta este băiatul meu.
Niciodată…
fiul meu vitreg.
Doar…
băiatul meu.
Anii au trecut.
Am terminat liceul primul din promoție și am plecat la facultate în București.
În prima vacanță m-am întors acasă cu câteva cadouri cumpărate din primul salariu.
Mamei i-am adus o pereche de cercei.
Surorii mele o husă nouă pentru telefon.
Iar tatei…
o undiță pe care știam că și-o dorea de ani întregi.
A rămas cu ea în mână câteva secunde fără să spună nimic.
Apoi m-a îmbrățișat.
Mai târziu, când eram doar noi doi în bucătărie, scoase din buzunar un bilețel.
— Sasha…
a apărut tatăl tău biologic.
A lăsat un număr de telefon.
Mi-a spus că, dacă vrei, îl poți suna.
Am luat hârtia.
Am privit-o câteva secunde.
Apoi am rupt-o în bucăți și am aruncat-o la gunoi.
Tata mă privea fără să spună nimic.
L-am îmbrățișat.
— De ce faci asta? m-a întrebat încet.
Am zâmbit.
— Pentru că eu nu caut un om care m-a adus pe lume.
Eu îl am deja pe omul care m-a învățat ce înseamnă să fii tată.
L-am simțit cum mă strânge în brațe și cum încearcă să-și ascundă lacrimile.
În ziua aceea am înțeles că o familie nu este făcută de sânge.
Este făcută de oamenii care aleg să rămână lângă tine atunci când ar fi putut pleca.